他會在7-11店內旁若無人地把台詞朗讀出來，以確定句子有他想要的節奏感，他笑說因此從來不會有人敢坐在他旁邊。

她皺了皺眉頭，因為今天還得被電擊數百次。神經活動現在已經和麻醉前一樣強烈。

他認為，麻醉藥物讓神經元「安靜」的原理，就是藥物被埋進包覆神經纖維外層的脂質膜中，使脂質膜變得太柔軟而無法傳遞物理衝擊波，就像吉他弦太鬆時無法彈奏。科學家正努力想解釋大腦如何完成臉部辨識和對話等複雜的心智功能，而他們的解釋方式就是透過充滿雜訊的神經元中不穩定的蛋白質活動。啪的一聲，又來了一次電擊。若真是如此，那麼神經元就屬於機械式，而非科學家數十年來以為的電流回路。受試者的手如垂死的蛇般抽動了一下。

田崎一二與當時的博士後研究員岩佐邦彥（Kunihiko Iwasa）進行了數百次測量，一星期後發現了明顯結果：每當神經脈衝通過神經纖維時，都會在數千分之一秒內造成短暫的膨脹而後收縮。當你踩到一顆圖釘時，你的大腦在幾分之一秒內就會讓你感到疼痛，訊號在神經纖維中是以高達每秒30公尺的速率傳遞。那麼，編輯這條路，我還要繼續走下去？回歸書寫的本質，文字是工具，承載每個人性情與人生的精華，沒有一個人或一條路全然相同，也沒有非要做哪個職業才能寫作不可。

渾身文學人的浪漫細胞，此時終究抵不過母親自小在骨子裡種下的「務實」。最後我落腳在一家小基金會。「怎會想來實習？」一位前輩問起，我照實答了，編輯部的前輩們竟不約而同笑了，無奈大於喜悅。和作家愛亞從新竹市區走一個半小時的路，漫遊湖口老街。

我雖沒挨餓過，心裡老早被母親植入危機意識，不求大富大貴，至少衣食無虞。那時的我還不明白，無論從事任何行業，到頭來，處理人的心思總遠大於處理事，只知道，這不是我要的。

文：黎光考大學那年，正逢第一屆推甄申請，我毫不猶豫，五個申請志願全填上中文系。我們幾個不怕死的菜鳥，憑著一股熱血，竟規劃出環島訪問10位作家的旅行專題，請作家帶領我們走訪其作品中的地景。為瑣事奔忙之餘還要兼顧學業，這都能撐過來，未來入行想必沒問題吧。在追求其他事物之前，務必先養活自己。

心念一轉，我的潛在工作選項頓時大增，不僅翻譯社、網路廣告公司文案等各類文字工作，全部投了一輪，出身天主教家庭的我，也同步打聽教會的求職網絡。它專做對中國天主教會的經濟援助與人才培育，並向亞洲或歐美的基金會爭取贊助計畫，需要用文字說服他人，藉以幫助需要的人取得資源。幸好我還保有對陌生事物的好奇，就算不是最想做的事，也樂意摸一摸，看一看。」幾週之後，我才逐漸體會前輩的無奈從何而來。

可是，當我們隨原住民作家瓦歷斯．諾幹走在只容一人通過的部落山徑，看著他在前健步如飛，我們後頭跟得步步驚心。在出版業，即使成長為身懷絕藝的資深編輯，或有幸升職小主管，月薪也很可能還不到四萬。

儘管有高中奠定的基礎，整個出版流程算是走過一輪，辛苦難免，終歸有指導老師帶領，這次，一切都得自己來。必要時，攀親帶故之外，還得討價還價，爾虞我詐一番，才能得到將新書訊息印入他人腦海的機會。

這份名單頗具份量，而我們只是一個學生團體，連像樣的報酬都給不出，怎能奢望作家點頭。在台北，我住家裡還能省下租屋開銷，等哪天結婚成家，肯定吃緊。記得有天，編輯部為某位名人出版的新書上市，卻因故不得不緊急召開記者會。而且，實習中我逐漸發現，在諸多編務裡，我最愛的還是寫作，在撰寫搭配內文的引言或者文案時，格外有成就感。」另一位大姐附和，「跟我說想當編輯的，我一定先勸退。我終於領悟，在業界，多的是比兼顧編務與學業更惱人的事。

走與不走之間，我一直拿不定主意，直到畢業求職。再說，我心知自己火侯未到，單憑一個想寫的念頭，很難寫出好作品。

從小我便聽她反覆提及阿公賺錢拿去花天酒地，阿媽屢次與阿公大吵，吵完再對年幼的她訴苦記得有天，編輯部為某位名人出版的新書上市，卻因故不得不緊急召開記者會。

而且，實習中我逐漸發現，在諸多編務裡，我最愛的還是寫作，在撰寫搭配內文的引言或者文案時，格外有成就感。若能成為這些事物與讀者之間的橋樑，成為一個稱職的轉譯媒介，我也心滿意足了。

要做好一本書，該做的遠不止前述的編輯事務，比方說，為提升書籍曝光度，編輯得安排各種公關與宣傳活動，演講、新書發表會、電視台或廣播節目通告，其中免不了人情往來。可是，當我們隨原住民作家瓦歷斯．諾幹走在只容一人通過的部落山徑，看著他在前健步如飛，我們後頭跟得步步驚心。那時的我還不明白，無論從事任何行業，到頭來，處理人的心思總遠大於處理事，只知道，這不是我要的。這還不包括突發的危機處理。

那麼，編輯這條路，我還要繼續走下去？回歸書寫的本質，文字是工具，承載每個人性情與人生的精華，沒有一個人或一條路全然相同，也沒有非要做哪個職業才能寫作不可。母親前半生都被貧困的陰影糾纏，靠高學歷與工作翻身。

看著大夥討論的受訪名單，身為主編只覺頭皮發麻。它專做對中國天主教會的經濟援助與人才培育，並向亞洲或歐美的基金會爭取贊助計畫，需要用文字說服他人，藉以幫助需要的人取得資源。

必要時，攀親帶故之外，還得討價還價，爾虞我詐一番，才能得到將新書訊息印入他人腦海的機會。這些年為當編輯做的各種準備中，我從沒考量過職缺與待遇。

幸好我還保有對陌生事物的好奇，就算不是最想做的事，也樂意摸一摸，看一看。」另一位大姐附和，「跟我說想當編輯的，我一定先勸退。父親問，「唸中文系可以做什麼？」母親說，「當國文老師也不錯，很穩定。在出版業，即使成長為身懷絕藝的資深編輯，或有幸升職小主管，月薪也很可能還不到四萬。

只是，編輯這條路如不走，過去幾年的努力豈不付之東流，好似自己背叛了這一路上的體悟與感動。實際投遞履歷的那段時日，有徵編輯的出版社多半是做參考書、英語教材等教育書籍，而且起薪普遍偏低，想高於兩萬五千元並不容易。

這份名單頗具份量，而我們只是一個學生團體，連像樣的報酬都給不出，怎能奢望作家點頭。我想好好紀錄這些靈性飛揚的時刻，傳達在每一位作家身上不可言說的事物。

」我想，這應該可以算支持吧。我們幾個不怕死的菜鳥，憑著一股熱血，竟規劃出環島訪問10位作家的旅行專題，請作家帶領我們走訪其作品中的地景。